Rila Ohno

MO/SO

【散文】台北的空氣 一

昨天是世界不再恐同日 經歷了一段很艱苦的歷程 台灣同性婚姻終於合法化

想寫個在歧視下掙扎的靈魂的故事


願各式各樣的靈魂 都有被理解的機會



台北的空氣 一


陳偉將門慢條斯理地闔上,絳紅色的鐵門很沉,沉的他疲憊。片片鏽斑在他握著把手的掌心底下蔓延,少年的世界在瞬時間靜了下來,爸媽的爭吵聲被他鎖在牆壁的另一端,悶悶的,就像台北今天的空氣,沈重地壓在他的身上,喘不過氣。


清晨六點半,天還未全光,他住在頂樓,公寓的燈沒開,暗矇矇的,只能看見朦朧的輪廓。陳偉穿上鞋,調了調書包的肩帶,撫著磚紅色的扶手,踏——踏——踏——,不快不慢的腳步聲在樓梯間回響,伴隨著電燈的開關聲。


陽曆五月,春天甩甩尾巴,頭也不回地走遠,立夏跟隨著它的腳印糊裡糊塗地跟上來,夏天到了。灰濛濛的雲結實地覆住天空,混雜城市灰塵的雨不斷地落了下來,陳偉撐起從7-11買來的黃色雨傘,抬頭看,眼神動了動,還是數不清有幾層。台北的夏季是少年最討厭的季節,幾乎每日的濕度都超過百分之七十,水氣被鎖在空氣裡,沒地兒跑,只能滲進皮膚裡的毛細孔裡,一點兒風都透不進來,悶熱得緊。


公車站牌上的LED燈顯示距離公車進站還要六分鐘,陳偉從口袋裡拽出自己的手機,LINE的新聞推送首頁寫著今天是同志結婚專法在立法院三讀的日子,青年修長的手指不自覺地捏緊了些,有些顫抖。

羅斯福路幹線公車閃著指示燈緩緩地停在他的面前,側門啪的一聲打開了,混雜唰唰的氣壓聲,陳偉將手機塞回兜裡,公車上早已擠滿趕著上班的人群,他身子一斜,踩上微傾的底盤,熟練地找個空位擠了進去。


可能是人太多了,空調的涼氣趕不上二氧化碳排放的速度,公車裡頭的空氣有些潮濕,泛著一股淡淡的霉味,陳偉低著頭,呼吸變得很艱難,彷彿被一顆大石子緊緊地壓住胸口似的,很難受。

早晨的公車很安靜,剛起床的人們總是散發著生人勿近的低迷氣息,外頭的雨沒停,少年的動態視力不好,也不知道雨勢和方才比起來是否變得更大。他眨了眨眼,沒有金黃色的暖陽照耀,陳偉看什麼東西都覺得是灰的,總是那種不飽和的難看色調。


車門又開了,他在下車的時候看到與自己擦肩而過的女孩背包上頭綁著條彩虹絲帶,又細又長,被雨打溼一半,深淺不一。少年的喉結動了動,眼睛閃過一道微弱的光,彷彿那是他唯一能看見的色彩。


陳偉踏入捷運站,濕淋淋的地板是他最不擅長的領域,少年想走慢點,但是在台北市,上班時間放慢的腳步彷彿就是一種無形的罪惡,會迎來許多路人不耐煩的目光,陳偉不喜歡,只好死死地盯著自己的腳,確保每一步都有走穩。

捷運在上班上課的巔峰時段不到兩分鐘就有一班,陳偉到達月台時上一班剛走,只來得及看到車尾燈。他選了個最少人的地方排隊,手裡緊緊握著自己的小黃傘,順著傘面留下的水滴在灰色地磚上印上了一圈小小的深色印子。


耳機的音樂將他與外頭的聲音隔絕開來,他按下單曲循環播放,是蔡依林最新一張專輯的歌——玫瑰少年。

少年想起MV裡那些盡情律動的身影,有些欽羨。






陳偉被排在後頭的人擠上車,奶黃色的椅子上早已坐滿了人,他抬起眼簾,早上乘車的年齡層都不高,看樣貌大多都集中在三十歲以下的樣子,少年放鬆了些,人潮從身後不斷地湧入,擠得他胸口發疼。


文湖線的車廂空間是台北所有捷運線裡最小的,一截接著一截,車廂與車廂中間沒有連通的走道,只嵌著一扇半人高的窗戶,可以和對面車廂的人們四目交接。陳偉喜歡坐在那個大窗戶旁的位子,在捷運由辛亥站開往麟光站的時候,會穿越一條幽暗的隧道,他總會盯著隧道那端的光點發矇,看著它愈來愈發散擴張,一直到溫暖的陽光將他的身子溫柔地攏在裡頭——這也是文湖線車廂唯一的優點了,陳偉想。


車廂在軌道上行駛,像隻沒有發育完全的毛毛蟲,左晃右晃的,很不舒服。天花板很矮,彷彿腰板一直就可以碰著那發散著黃光的長型燈管,陳偉駝著背脊,捷運剛從木柵動物園總站發車,空調還沒涼起來,想擦汗卻被擠得連一隻手的位置都騰不出來,好不壓抑。

捷運辛亥站到了,陳偉在將目光從到站提示移到自己手機屏幕上時瞧見了站在他面前的男人,那人西裝筆挺,稀疏的髮中參雜著幾縷白絲,地心引力將他頰上的肉往下拉,扯出了一個嚴肅的弧度。

陳偉下意識地想往後縮,卻不小心撞著身後的年輕女子,對方不耐煩的咂嘴聲鼓動著少年的耳膜,他閉了閉眼,將收在褲袋裡的手握成拳頭。


他看見中年人的目光聚焦在自己身上,陳偉的心中一緊,汗珠從他的耳後悄然滑下,滲進他的白色上衣裡。


「下一站,捷運麟光站——Next stop——」冰冷的提示音響起,高架橋外頭的雨還在下著,打在車門玻璃上,霧茫茫的一片,捷運駛進麟光隧道,陳偉想抬頭朝兩旁的玻璃看去,卻只瞧見幾個黑壓壓的人頭。



同性戀怎麼不都去死一死。

少年低下頭緩解情緒的時候,彷彿聽到面前的男人這麼說。陳偉倏地揚起頭,卻發現對方早已移開了視線,絲毫不在意自己。


也對,他身上什麼都沒有,不會被那可怕的765萬人發現。沒有公車上那個少女的彩虹帶,也沒有婚姻平權的別章,父母從來不准他帶這些,說是噁心。


耳機裡頭迴盪著蔡依林溫柔的聲線,陳偉抿了抿有些乾澀的唇。



台北的空氣好沈重。


--


備註:

2017年5月24日 台灣司法院大法官解釋748號認為,民法未保障相同性別之兩人之婚姻權有違憲法平等權保障之意旨,違憲。

2018年11月24日  台灣公投中,有約765萬人投下反同票。年齡分佈大多為中老年人士。

评论(1)
热度(3)

© Rila Ohno | Powered by LOFTER